年终

日期:2019-01-06 07:08:03 作者:庄躲 阅读:

<p>我没有参加我父亲的婚礼我甚至不知道有一场婚礼,直到我父亲在斯瓦斯莫尔最后一年的一个星期天早些时候打电话我被我的门上的一个冲击从睡梦中唤醒,接着是我的一个人的声音在回答那是我父亲之前,我知道我的姓氏的同事没有其他人会在九岁之前打电话给我</p><p>我的父亲一直是早起者,他认为五点到七点的时间是当天最有利可图的部分他会利用这段时间阅读报纸然后去找报纸</p><p>沿着海滨大道散步,当我们住在孟买和马萨诸塞州北岸的小镇安静的道路上时,我十六岁的时候搬家,在我母亲生病之后,他曾经鼓励我的母亲和我加入他,我知道他更喜欢独处现在当然不一样;他曾经品尝的那些孤零零的时间已成为他的监狱,我知道他不再费心去散步了,而且自从我母亲去世以后他几乎没有睡觉,我几周没有和父亲说话了</p><p>我一直在加尔各答,拜访我的祖父母,他们四个还活着,当我拿起电话,让我倒挂着它的绳索,我希望他只说他安全返回,而不是我现在有一个继母和两个继姐妹“我必须告诉你一些会让你心烦意乱的事情,”他开始说道,我想知道我的祖父母是否有一个病了,如果我母亲的父母特别不能忍受失去他们唯一的女儿在四十二岁时这是最难的事情,在她离开后的头几个月里:不得不和父亲一起去加尔各答,进入我母亲曾经是女孩的家,不得不看到男人和女人抚养她,认识她和爱人很久以前,她有一个丈夫和一个儿子我的祖父母自1962年以来一直生活在一个温和的哀悼状态,当时我的父母结婚并离开了我父亲的第一份工作是在马萨诸塞州的剑桥,这是我出生的地方,三年后当我九岁的时候,我们回到了印度,去了孟买偶尔,妈妈会回到他们身边,像神话中的珀耳塞福涅一样,暂时填满房间,将她的面霜和粉末撒在梳妆台上,睡觉在她小的房间里我们打电话给我的祖父母告诉他们我的母亲已经死了之后,他们一直希望这只是一个时间问题,她会登上一架飞机然后走进大门再一次,当我父亲和我一起进屋时,我的祖母问我的母亲是否还在已经开走的出租车里,尽管我母亲的照片比生命还大,还有一个晚香玉花环,挂在他们的生活上g-room wall“她不和我们在一起,Didun,”我说,直到那时我的祖父母才崩溃,为我的母亲悲伤,因为我的父亲和我日复一日都没有和她一起生病我的祖父母很好,我的父亲报告说他们现在报告他们错过了我并送去了他们的爱,他说,然后他告诉我关于Chitra两年前她失去了她的配偶,不是因为癌症而是脑炎,Chitra是一个教师,三十五岁,比我父亲年轻二十岁她的女儿七岁零十岁他提供这些细节,好像在回答问题时我没有问过“我不要求你关心她,甚至是和她一样,“我的父亲说:”你是一个成年人,你在生活中没有必要像我一样,我最终只会问你理解我的决定“我很清楚他已经为我做好了准备愤怒的话,指责,砰的一声电话但是n o当他说话的时候,汹涌的情绪通过我,只是在我知道我的母亲快要死的那一天,那种恶心的感觉被稀释了,一种感觉已经停止在我身上并且永远不会完全离开“她和你在一起吗</p><p> “我问:”你想要我说点什么吗</p><p>“我说这更像是一种挑战,而不是出于礼貌,并不完全相信他 自从我母亲去世以来,我经常怀疑父亲在电话交谈过程中所说的话:例如,他曾在任何一个晚上吃过晚餐,而不是简单地用另一罐杏仁和一些Johnnie Walkers擦亮</p><p>电视“他们两个星期后到达你回家圣诞节时会看到他们,”我父亲说,“她的英语不太好”“比我的孟加拉语更糟糕</p><p>”“可能她会捡到它,当然“我没有说出我的嘴唇是什么 - 我的母亲已经学会了英语作为一个女孩,她没有必要在美国学习”女孩们更擅长,“我的父亲继续说”他们已经去过英国中等学校,我已经将他们的成绩录入1月开始“他已经知道Chitra只有几个星期,在他们结婚之前只见过她两次这是一个登记婚礼,接着是一个小小的晚餐一家酒店“整件事都是由亲戚安排的,”他解释道那种暗示他不应该责备的方式这句话让我心烦意乱,这比我父亲到目前为止所说的更让我父亲不是一个可塑的男人,而且我知道除非他要求,否则没有人会敢于找到他新的妻子</p><p> “我累了,考希克,”他说“厌倦了每天晚上回到一个空房子里”我不知道哪个更糟 - 我父亲为爱而再婚,或者他积极地寻求陌生人的陪伴我的想法我的意思父母有一个安排好的婚姻,但也有一点关于它的浪漫,我的父亲在婚礼上第一次看到我的母亲并且被吸引,以至于在接下来的一周,他已经问过她的手他们总是彼此深情,但直到她生病,他似乎完全,鲁莽地爱上了她,所以我见证了在我出生之前应该褪色的求爱他溺爱她然后,带着鲜花抵达我们的孟买公寓,徘徊在b她早上和她一起上班,上班迟到,想和她单独待在一起,我感到有点青少年,“我以为,”他继续道,“因为你的卧室很大把女孩们放在一起那里当你访问Kaushik时,你会非常介意留在客房吗</p><p>现在你的大部分事情都和你在一起这只是一个睡觉的问题但请告诉我你是否介意“他似乎更关心我对一个新房间的反应而不是我刚刚收购了一个新家庭的事实”这是很好“”你是诚实的吗</p><p>“”我说我不介意“我回到了我的宿舍房间那天早上我的床上有一个女孩;当我赤脚走进走廊接电话时,她一直睡着了</p><p>现在她躺在她的肚子上,手里拿着一支钢笔,画完了我放弃的填字游戏她的名字叫杰西卡,我用西班牙语认识了她“那是谁</p><p>”她问道,转身看着我强烈的阳光从她身后的窗户向下倾斜,使她变暗,使她的特征变得模糊“我的父亲,”我说,挤回她身边的床上</p><p>有一段时间,当我躺在那里时,她继续思考这个谜题,她的陌生气味仍然令人激动她对我的家庭一无所知,关于我父亲最近访问加尔各答,或者关于我母亲的去世,我开始上大学的那个夏天在课程中在我们几个周末的时候,我曾告诉Jessica没有那些东西那天早上,在对她的身体短暂地哭泣之后,我做了我的考试后,我开车去了马萨诸塞州,当她在途中离开Jessica在康涅狄格州的父母农舍决定参加斯沃斯莫尔,我的父亲给了我他从我们从孟买回来后买的奥迪他说会让我在周末和假期回家更容易,但我知道这真是一个借口</p><p>摆脱我妈妈触摸,知道或以其他方式占据的另一件事我们最后一次从医院回来的那天,他拍下了她的每一张照片,包括相框和相册,并将它们放入鞋盒中“选择我知道的一些照片对你来说非常重要,“他告诉我,然后他用胶带将盒子封好,然后把它放在壁橱里</p><p>他浪费了时间,不给她衣服,手提包,化妆品盒和古龙水</p><p>衣服她在美国的孟加拉朋友没有必要被送到印度的慈善机构,因为在新英格兰没有任何地方捐赠所有那些纱丽与他们的衬衫和衬裙相配 这是根据我母亲的指示“我不希望所有那些美丽的材料变成窗帘,”她从医院的病床上告诉我们她的灰烬从格洛斯特海岸的船上被扔掉,但她的金子又回到了加尔各答分发给那些为我的大家庭工作的贫穷妇女,如ayahs或厨师或女佣</p><p>对我而言,她的事情已经消失并不重要孟买之后,她几乎没有机会戴珠宝和纱丽,对大多数派对说不</p><p>她和我的父亲被邀请从学校回家到最后,我会发现她坐在毯子里,看着她不再有游泳力的游泳池</p><p>有时我会把她带到外面呼吸新鲜空气,走路小心翼翼地穿过房子后面的桦树和松树,和她一起坐在低矮的石墙上偶尔,感到野心勃勃,她会让我把她带到海边“一定要保留我的红宝石短项链和珍珠和祖母绿套装你将会是谁rry,“她在其中一次散步中说道,”我不打算很快就要结婚了,“我告诉她,她说她希望她能说同样的死因最终,我不服她了她离开后,我无法打开任何隐藏在衣柜架子上的行李箱里的红色扁盒子,没关系为了未来的幸福而把东西放在一边</p><p>下午晚些时候,我爬上了通向我们的道路</p><p>车道我们的房子是数英里的唯一光源,在孤立的硬化雪中,这是一个混凝土和玻璃结构的鲜明结构,我母亲所喜爱的比城镇典型的带状褶皱的百叶窗房子已经建成了不平整的地面,两侧是杂草丛生的杜鹃花通往入口,我可以从车道上的另一辆车上看到我父亲在家,他站在风暴门后面,等着我进来我的东西“我们早就想到你了,“他说,”你说你会在午餐时间来到这里“我当时就知道这是真的,房子里面还有另一个人,一个让我父亲可以毫不犹豫地说”我们“而不是”我“的人我没说什么关于我绕道到杰西卡的家和我在那里度过的两个小时相反,我说交通很糟糕我想知道我的父亲是否为了我的缘故早早离开了工作他已经放弃穿着西装并穿着他可能是为了周末,穿着深蓝色的裤子和一件奶油色的毛衣他头发上的灰色比我记忆中的灰色更多,虽然他仍然很有气质,老年人正匍匐在他的脸上,皮肤在鼻子两侧下垂他苍白的眼睛是一种特质,这让我的母亲坚持认为家里有爱尔兰人的血液 - 比我曾经想象的那样好奇,就在几周之前,我想在丝绸kurta,新郎的在我的头上,我想知道谁拍了婚礼的照片,不管是m父亲会告诉我,当我走进房子时,我不习惯空气中弥漫着浓烈的烹饪气味</p><p>否则事情似乎没有变化,我拍摄的周围树林的黑白照片,我的妈妈一直坚持着框架,仍然衬在入口通道的一面墙上房子一直保持着非人格的品质,里面装满了隐藏着我们日常生活痕迹的内置橱柜现在我不再住在那里了,我惊讶于它有多么巨大是的,起居室高高的双层天花板和俯瞰树木的玻璃墙,更适合机构而不是私人住宅</p><p>有一个窗户座位,玻璃墙的长度,足够的空间可容纳20人人们和我并肩坐在一起,就像他们在我母亲的葬礼上一样</p><p>我的母亲一直坚持为这座房子装饰真正的现代主义建筑:黑色皮革部分用U形,铬合金落地灯熄灭d,一个玻璃顶的肾形鸡尾酒桌和一个由匹配椅子围绕的白色玻璃纤维餐桌她从来没有允许布盖在桌子上,但现在有一个布料,印度印刷品可以像很容易成为一个床罩,并没有完全到达任何一端 在中心,不是我母亲安排的大量新鲜水果或鲜花,而是有一个不锈钢板,上面放着一个普通的盐罐和两罐泡菜,热芒果和甜石灰,盖子丢失,标签染色,勺子插在他们的油中一端为我设置了一个地方,半透明的luchis堆在盘子上,几个小碗包含dal和蔬菜排列成半圆形“坐下来”,我的父亲说:“你必须是饥肠辘辘“他很紧张,因为我手里没有喝酒,没有一瓶尊尼获加,就像往常一样,在鸡尾酒桌上,我一直站着,对食物不感兴趣,盯着看着桌子我不再习惯印度美食在学校,我在自助餐厅吃饭,在我母亲去世后的家中,我父亲和我要么出去或者拿起比萨饼,所以那个令我印象深刻的燃气灶是我妈妈的</p><p>什么时候这么兴奋我搬进去的时候只是用来煮茶的水我在天花板的一个角落看着桌子上面,看到它被泄漏变色了“这什么时候发生了</p><p>”我问“一会儿回来”“你不是吗</p><p>要解决这个问题吗</p><p>“我的父亲,对建筑物如何放在一起很敏感,总是特别关注那种事情”这是一个很大的项目,“他说”世界这个地区的屋顶应该是倾斜的“我没有听到任何声音或脚步声就像Chitra和她的女儿一样隐藏在其中一个壁橱里,被许多其他东西吞没,“他们在哪里</p><p>”我终于问道她然后出现了,走过那些摇摆的门走向厨房她比我父亲更接近我的年龄而不是事先知道这件事,但看到她是一个震惊她的头发长而黑,她的脸上有一个宽阔的鼻子,尽管它太圆了我发现她很漂亮她比我想象的还要高哦,比我母亲高一点她头发上戴着朱红色,这是我母亲避开的传统习俗,粉红色染色是她外表中最强烈的元素“我想让你叫我Mamoni,”她在孟加拉语中说道</p><p>她的声音低于我母亲的声音,有一种微弱的嘶哑,令人奇怪地平静着“你对此有什么反对意见吗</p><p>”她善意地问道,微笑着,对我的反应保持警惕,我摇了摇头,没有微笑回来“拜托,”她说,这一次用英语,向主席示意,我转向父亲,问道:“我们都不吃吗</p><p>”“我们已经有了,”奇特拉说,转回孟加拉语“你已经开车了到目前为止更多即将到来“她突然回到厨房,我坐下来我吃的最后一件事是杰西卡的母亲烤了一片水果蛋糕我的嘴浇水,尽管我不愿意吃,我突然感谢我面前的食物“Start,Kaushik”,我父亲说,坐下在我旁边的一把空椅子上“它变得越来越冷”碗的布置,我们通常有冰淇淋的小玻璃碗,对我来说感觉太正式了</p><p>这是我记得祖父们吃的老式,隆重的方式</p><p>加尔各答,每天早上洗澡后都像国王一样对待我,我想知道最好的方法是什么,是否在我去的时候拿一勺每道菜或者把所有东西倒在盘子上同时,我吃了那个luchis,仍然温暖,令人印象深刻的膨胀我想起星期天早上在孟买,吃着由我们的Parsi厨师准备的luchis,Zareen我能听到母亲在厨房里高兴地抱怨,告诉Zareen尝试另一批,她之前正在煎炸他们当Chitra回来时,她的女儿们紧随其后,两个女孩乍看之下几乎没有区别,只有几英寸高的她们在我们舒适的加热房子里穿着厚厚的毛衣</p><p>我知道,那些很快就会被拒绝的不协调的印度东西,有利于购物中心的衣服</p><p>毛衣都是由一种令人作呕的明亮的粉红色羊毛制成的</p><p>女孩们比Chitra更黑,更甜美,心脏 - 他们头上两边都是塑造的脸和两个黑色的马尾辫,上面装饰着红色的丝带“你想要一些这样吗</p><p>”我问道,指着我盘子上留下的luchis,我惊讶的是他们走上前去,两个人都拿出一个一只手,用另一只掏出咯咯的嘴巴 其中一个女孩,较短的一个,错过了一颗前牙“让达达平安地吃饭”,Chitra说她对我打电话给她的方式谨慎行事,但现在我毫不犹豫地提到了我兄弟“你可以叫我Kaushik,”我对女孩们说,这让他们更有力地傻笑“KD怎么样</p><p>”我的父亲建议我们都转过身来,困惑,这个男人,我们现在聚集在一起“对于Kaushik Dada来说,“他解释说我想知道这是不是刚刚突然出现在他的脑海中,或者如果他事先仔细考虑过,他总是在言语上有创造性的连胜,写下孟加拉诗并大声朗读我的母亲这是我们的家庭秘密之一,事实上,我的公民父亲也是一位诗人,我以为他在我母亲去世后已停止写作,因为他已经停止做了很多事情“这很聪明,”Chitra说,我直接和父亲说话自从我到达以来第一次她以一种习惯承认小成就的人的语气赞许地说话,然后我记得她曾经是她以前生活中的一名教师“是的,KD更好”我找到了绰号inane,但是我的父亲似乎为此感到骄傲,这比Chitra的另类“和我怎么称呼你</p><p>”更好</p><p>我问我的继姐们“我是Rupa”,高个子说,她的声音哈士奇,就像她母亲的“和我是Piu,“失去牙齿的人说:”我们很高兴能够进入你的房间,“Rupa补充说她僵硬地说话,有点疏远,好像在背诵她被迫记住的东西”我们非常欣赏“他们用英语跟我说话,他们的口音和他们的语调听起来像我16岁时回到美国时一样严厉我知道口音会很快消失然后消失,就像他们不时髦的毛衣,他们愚蠢的发型一样”Rupa和Piu都渴望看到水族馆和科学博物馆,“我的父亲说”也许你可以带他们一天,Kaushik“我没有回复这个”非常好吃,“我在孟加拉语中说,指的是食物,我母亲教给我的东西当我在其他人的家里吃饭的时候,我起身把盘子带到厨房“你没有吃过,”Chitra说,拦截我她试图从我的手上取下盘子,但我坚持下去然后走了到厨房,把我父亲的一些Johnnie Walker倒在洗碗机上的橱柜里“你需要什么</p><p>我会帮你的,“Chitra说,跟着我,我突然被她感到恶心,看到她站在我们的厨房里</p><p>这个空间保留了我母亲的存在,比房子的任何其他部分更多玉石和蜘蛛植物她已经浇水的窗户上依然茁壮成长,橙色和白色的森伯斯特时钟,她非常喜欢它的设计,用颤抖的秒针,仍然标志着墙上的时间忽略Chitra,我打开一个橱柜换玻璃和另一个是苏格兰威士忌,但我发现的只是一盒谷物和从加尔各答带回来的香包</p><p>我的父亲也来到了厨房“苏格兰的哪里</p><p>”我问他,他瞥了一眼Chitra,经过一些小小的沉默沟通之间她走了出去“我把它拿走了,”他说,一旦我们独自一人“为什么</p><p>”“我已经停止服用它我晚上睡得更好,我发现”“从什么时候开始</p><p>”“一段时间了现在另外,我不想报警Chitra“”报警她</p><p>“”她有点儿老式的“他把生活在冰箱旁边的凳子上的凳子拿出来展开了</p><p>他爬到顶部,在冰箱上方打开一个柜子,拉出一个半空的瓶子,我想问我父亲怎么样地球已经让他嫁给了一个半岁的老式女孩</p><p>相反,我说,从他的手中取出瓶子,“我希望如果我警告她就没事了”“只要对它保持沉默,特别是在女孩周围”我的父母从来没有对他们对Johnnie Walker的喜爱,在我周围,在我周围的任何人都很平静在我母亲去世后,当我十八岁的时候,是我填饱她的鞋子,在晚上护理一杯然后另一杯以保持我的父亲公司,直到我们都能证明上床睡觉我几乎从不喝大学的东西,更喜欢喝啤酒,但每当我回到家时,我都渴望品味“我明天想,在我工作的时候,你可以去买一棵树,“我的父亲说:”这里有一个不太好的地方ar 128岁也许女孩们想加入你们 他们对此感到非常兴奋“我看着他,困惑直到现在,它没有完全记录我的父亲将在那些日子里工作,我会和Chitra和她的女儿一起独处”你的意思是一棵圣诞树</p><p> “在过去的三年里,自从我母亲去世以来,我们没有在我们的家里庆祝这个假期</p><p>相反,我们已经陷入接受朋友家庭邀请的模式,早上出现穿着整齐,而另一个家庭仍在穿着睡衣在孟买,我的母亲总是在圣诞节那天举办派对,在整个公寓里串灯,把礼物放在盆栽的芙蓉下</p><p>这是一年中她总是喜欢剑桥的时候,说假期不是同样没有寒冷的天气,装饰的商店,邮件中的卡片“我想我们必须得到一些礼物,”我的父亲补充说“我们还有几天它不需要奢侈”我知道Chitra和她的女儿他们可能在用餐区挤在一起,听着父亲和我交换过的每一句话,但这并没有阻止我说:“那些女孩只有我一半的年龄你想我和他们一起玩吗</p><p>”“我不喜欢我希望你能做任何事情,“我的父亲平静地回答说,他对我的言论毫不动摇,或许甚至松了一口气,我们现在正式反对,不再需要假装这就好像他已经玩过这个场景一样在他的脑海中好几次都感到厌倦了“我只想问你是不是想捡起一棵树”我还没有倒我的饮料我一直背着厨房柜台站着,一只手拿着一杯,另外,我父亲从藏身处取回的瓶子,我现在倒了它,就像我母亲一样,带着一个冰块,没有加水,我喝了什么,然后倒了另一个“简单”,我父亲说我瞥了一眼直接在他的脸上在我母亲去世后,他获得了一个pe的表达以不同的方式永久地设置他的特征这是一种表达不那么悲伤而不是烦躁的辞职,他曾经看过我小时候从我手中滑落的方式,或者我们计划野餐的那一天恰好是多云这是我最后一次走进母亲医院房间的那种表情,当我从大学回到家的时候随后迎接我,这似乎仍然是针对我的母亲让他失望但表情现在不见了“不容易”,我说,摇摇头,我自己的反射悬挂在晚上的黑色背景下“这对我来说不容易”我的父亲在我第二天早上醒来时已经离开工作了然而,我一直躺在床上,不知道是什么时候,最初,为什么我在客房里,以及为什么我能听到闷闷不乐的少女笑声从天花板飘过来的声音</p><p>客房在第一时间地板他的房子,在厨房后面的走廊上,我的床面朝着一个滑动的玻璃门,通向后院和游泳池,现在被一个黑色的篷布覆盖</p><p>当我们第一次搬进房子时,我的母亲投入了精力设置客房,购买床上的蚱蜢绿色被子和玻璃门的窗帘,不成比例的注意力,要求我把一个粉红色和紫色的Madhubani画挂在抽屉柜上我没有知道她期待着和我们在一起的人,但到那时我们放纵她,无论什么消遣都让她精神振奋,我现在很感激,很高兴不在楼上我的老卧室,与我父母的房间共用一堵墙听到我妈妈晚上的呼吸声非常可怕,她的呻吟现在我不得不听到Chitra和我父亲在睡觉前交谈,我不得不想象他们的身体并排在一起毯子据我所知,唯一曾经占据过我们的人客房里有一位叫Gharibian夫人的护士,在我的父亲和我的需求变得太多之后来到我的母亲那里.Gharibian女士是一位中年妇女,棕色短发,南方口音柔和</p><p>通常,她离开了晚上,但是两个星期后,她和我们一起度过了夜晚,给他们注射了吗啡并清空了便盆,在一本小布书上做了笔记,看起来好像应该包含食谱一些关于她安静乐观的方式让我相信那个太太 Gharibian有能力维持我的母亲 - 不是要治愈她,而是让她无限期地活着“这是最糟糕的部分,”她告诉我一次“你屏住呼吸,认为它还在前方,但这确实是最糟糕的对你和她来说“当时,她的言语并没有使我安慰;我可以想象没有什么比我的母亲不再吸入和排出肺部的那一刻更糟的了,不再让我们穿过她疲惫的眼睛,我无法想象没有比每天看不到她的脸更糟糕,它的美丽但是在我母亲去世后的几天里,我意识到Gharibian太太是对的,没有什么比等待它更糟糕的了,随后的空虚比那些日子的坚固重量更容易承受我穿上一件毛衣,打开推拉门,点燃了一支烟</p><p>本季的叶子没有倾斜,散落在各处,微风飘过覆盖着篷布的游泳池</p><p>我们的第一个夏天在房子里,我母亲用了游泳池在早餐之前来回徘徊四十年之后在接下来的夏天,当她因化疗而身体虚弱时,她只会在炎热的日子里跋涉或垂下她的腿,并且在那个夏天结束时她死在里面,我能听到电视愿景 - 一旦我从客房出来,我就必须看到他们穿上我的牛仔裤,生气,我不能简单地穿着我的拳击手穿过房子在浴室里,我刷牙,花时间刮胡子我渴望咖啡,但没有食物晚餐是财富的另一个尴尬Chitra在我父亲和我和女孩们之间盘旋,在我们完成后私下吃饭,我们的女佣在孟买的方式我想象另一个拥挤的盘子在餐桌上等我但是没有准备好的早餐,当我走近Chitra和她的女儿们在起居室时没有提供任何东西他们正坐在那个部分上,看着“家庭之争”他们被高耸的天花板相形见绌,在早晨被冲走了阳光这些女孩们都穿着,但Chitra穿着一件拉链的红色和黄色印花布印花的家居服,没有化妆或珠宝,她看起来更年轻她正在喝一杯茶,我母亲的饼干可以在她旁边打开“早上好,”我说“早上好,”Piu和Rupa回来,他们的眼睛很快回到电视台“我会喝茶,”Chitra说,把杯子放在鸡尾酒桌上准备起床“我没有为你做任何你的父亲告诉我你在回家时想睡得很晚“”没关系,“我告诉她”不要起床我不需要任何“她在孟加拉语中跟我说话,我和她说英语,就像我前一天晚上的情况一样,我认为我的松弛的美国化发音会丢失在她身上,但她似乎跟着我说的她皱起眉头,迷茫“早上没茶</p><p>”女孩们也远离电视,等待我的回答“我需要咖啡这就是我在学校里所拥有的东西我现在已经习惯了”“但是厨房里没有咖啡我没看过”“别担心它我会在Dunkin'Donuts上抓一些“在她有机会问之前,我继续说,”这是一个卖甜甜圈甜甜圈的地方s是一种蛋糕,在中心有一个洞“”商店很远</p><p>“”只需几分钟“”但你必须开车吗</p><p>“我点点头,她看起来很失望”没有车就没有地方要走吗</p><p>“”不是真的可以开车吗</p><p>“她摇了摇头”这并不难我确定你能拿到执照“哦,不,”她说,并不是说她没有能力,但好像开车一样在她的下面“我不想学习”“我会在一段时间内回来,”我说我注意到女孩们抬头看着我,我犹豫着“你想过来吗</p><p>”“是的,拜托, “Rupa和Piu同时说,他们看着Chitra,她点头同意我回到客房拿钱包和钥匙,当我回来时,女孩们已经穿着外套,配上我的红色大衣父亲必须在他们到达后为他们买了厚厚的拉链和明亮的尼龙外套改变了他们的外表,突然借给他们一个合法的美国的空气他们坐在汽车后面的报纸,空汽水瓶,课本,录音带里“对不起,”我说,把所有东西从座位上扔到地板上他们小心翼翼地系好安全带,从其间隙中撬出其中一个扣,Rupa帮助Piu Chitra穿着她的家居服,透过风暴门看着她相信我带着她的孩子去一个她从未听说过但无法找到的地方Still,她挥挥手,微笑着我踩到了离合器,关于当Chitra打开风暴门时,她把头伸出来“我会没事的</p><p>”“你的意思是什么</p><p>”“我会独自安全,在这所房子里吗</p><p>”“当然,”我说,这是第一次,她差点嘲笑她“享受它”“她不允许我们出去,”Piu说“不是没有她”,“她害怕,因为她看不到邻居,”Rupa补充道</p><p> “我们将落入游泳池”我不知道如何应对这一切,所以当我退出长车道并开往城镇时,我什么都没说</p><p>最近的Dunkin'Donuts距离不到15分钟路程当我走近时,感觉太快我想继续开车,所以我继续往前走下一个小镇,那里有一个海滩,我的母亲曾经喜欢偶尔改变风景这需要在高速公路上行驶,我发现它很满意,在空旷的,非个人化的道路上加速了一会儿女孩们没有问到任何问题</p><p>在我们要去的地方,每个人都稳稳地看着后窗,旅程简短,以至于缺乏对话并没有感到奇怪,我进入了下一个城镇,走了一条可以看到海洋灰线的道路,我指出了这一点</p><p> Rupa和Piu,但是他们什么都没说“我们可以进入开车或里面,”我说,一旦我们到了甜甜圈店“你们有偏好吗</p><p>”“哪种方式最好</p><p>”Rupa问道当我们回到房子时,我得到了我的咖啡并喝了它</p><p>另一方面,我们坐在里面“Rupa投票通过,Piu进去”告诉你什么,“我说”我们会进去,在回家的路上,我会得到一个直通“他们我们很高兴看到这两个选项都不会被他们拒之门外,当他们走过停车场时手牵着手Dunkin'Donuts是购物广场的一部分,而且这个地段挤满了最后一刻圣诞节的汽车购物者,但Dunkin'甜甜圈是空的我点了我的咖啡,并问女孩们他们想要什么他们盯着选择,Piu脚尖趾紧张,Rupa嘴巴微微张开,她的舌头种植在它的一个角落这是体面的事情是为了让Piu抬起来以便能够获得更好的视野,当我提出她伸出双手然后进入我的怀抱时她比我想象的更重,我把她放在柜台上,在那里她继续盯着“哪个是你最喜欢的,KD</p><p>“”波士顿奶油“”我想要那个,然后“”我也是,“Rupa说”做三个“,我告诉收银员我们坐在一个摊位,我在福米卡桌子的一边,我的继姐妹他们开始热情地吃,直到没有停顿他们完成了,在姐妹的评论中交换了一下我不知道我吃了我的甜甜圈,惊讶于他们的嘴比我的小多少,他们花了多长时间才完成我觉得他们在各方面都与他们分开但是同时也不能否认将我们团结在一起的事情当然,还有我的父亲,但他似乎是最不相关的,就像他们一样,我从印度到马萨诸塞州的旅程,太旧了为了体验它的冲击,太年轻,无法在这件事上发表意见他们会回想起所有这些,也许不像我记得那些头几个月那么清楚,但他们会记得像他们一样,我失去了父母,现在被要求接受替换我想知道他们有多清楚地记得他们的父亲; Piu死后只有五岁</p><p>即使我对我母亲的记忆在她去世三年半后也开始分崩离析,我和她一起度过的数千天沦为少数股票场景我很幸运和Rupa和Piu相比,我的母亲和我一起做了很长时间</p><p>两个姐妹都知道死亡的知识 - 这是关于他们自己的方式,一些过早破裂而没有修补的东西,标记着他们尽管他们轻松愉快地“喜欢那个</p><p>”我问两个女孩点点头,Piu说,“另一颗牙齿松动了”她张开嘴,用舌头向下压着一块巧克力色的小牙齿</p><p>咖啡太热了,不能喝,所以我取下盖子,把它放在柜台上 Piu正望向窗外,看着汽车驶入和驶出的地方Rupa正在看着展出的甜甜圈,咖啡的分配器,冒泡的红色油箱“你想要另一个吗</p><p>”她摇了摇头,避开我的凝视她比Piu更加保守,似乎有时对她的新环境不感兴趣“我想为Ma带一个家”“有一个颜色在上面的那个,”Piu说,跪在展台指着“这是最漂亮的“Rupa不同意”我喜欢被雪覆盖的那个“”这是一美元,“我说,伸手去拿我的钱包”你们想再买几个吗</p><p>“”我们不允许碰钱,“Rupa说”这只是一美元即使你在这里和那里之间失去它,“我说,回头看看收银机,”这不是什么大问题“”大不了</p><p>“Piu问,把她的黑眉毛编织在一起“不重要”他们滑出展台走向柜台,每一个他们拿着美元钞票的一角,仿佛它是游行中的一个微型横幅,我背对着柜台,所以我转过身看着我看到Rupa指着,一次又一次,然后他们两个滑动了美元收银员他折叠在袋子的顶部并来回移动,不确定将哪个女孩交给他们,最终将它留在Rupa的柜台上“你为什么不说什么</p><p>”我问他们什么时候返回Rupa递给我改变,看起来防守“我们做错了什么</p><p>”“不,但你可以说你想要的那种甜甜圈而不是指点,当他把它们送给你时你可以感谢收银员你应该总是开始打招呼“Rupa低头看着桌子”抱歉“”不要道歉我只是说,你们不必害羞你们在这些情况下使用英语越多,就会越好它已经很好了“”不像你的那样,“鲁帕说:”他们会嘲笑我们在学校“”我害怕去上学,“Piu说,摇着头,用双手遮住眼睛</p><p>我不打算向他们保证,但看起来,我知道你的感受似乎很残忍一些孩子一开始可能会笑,但没关系他们也嘲笑我,我十六岁时从孟买来到这里,不得不重新解决问题,我出生在这里,但仍然很难,留下然后再回来“”那是在你母亲去世之前</p><p>“Piu问她虔诚地问这个,有点可悲,好像她真的认识我的母亲,或者也许因为它让她想起了她的父亲,我分不清楚我点了点头“她喜欢什么</p><p>”“她是 - 她是我的母亲,”我说,我突然之间在两个小女孩面前突然变得脆弱的问题措手不及,我知道的不到一天,但是她明白了在很多方面,我比在四年前认识我的朋友更好,我的母亲本来就是那个人在我的对面,喝着茶,抱怨它是多么无味,在我们沿着沙滩散步之后“你有她的照片吗</p><p>”鲁帕问了一下,她的目光一直抱着我的“不,”我说谎了,不是我希望向他们展示我在钱包里拿着身份证背后的那张照片</p><p>我们在孟买的公寓里举行了一场派对,早在她生病之前“为什么房子里没有她的照片</p><p>”Rupa问道:“我的父亲不想要任何“”马一直在寻找,“Piu说”她已经看过每个房间但她找不到一个“当我们回来时,Chitra坐在靠窗的座位上,看着我的车她脸上的焦虑很明显,但是她并没有问我们这么长时间以来Piu和Rupa没有给她一个机会,冲了上来好像他们好几天都没见过她,递给她甜甜圈并告诉她多么有趣的旅行是的,我多么慷慨,Piu报告说他们自己买了甜甜圈很明显,女孩们我和那个,因为她的女儿们的认可,Chitra也愿意喜欢我但是我需要独处房子的开放式计划意味着没有与他们交往就不可能看电视或听音乐而是我坐在客房的床上,看着院子,翻过地球然后我跑去跑步,在蜿蜒的道路上跑了五英里</p><p>当我回来的时候,他们吃了一顿丰盛的孟加拉午餐,弯着腰吃着米饭和dal和前一天晚上的剩菜我拒绝Chitra的邀请加入他们,而是在我淋浴后,将手机拖进客房并打电话给Jessica “你为什么不来这里</p><p>”她建议我希望我可以,希望我可以简单地进入我的车并开车去她父母的家但是我没有能力走出去,还没有当我回去的时候电话到了走廊的位置,我意识到他们都在楼上,小睡,我的亲戚在印度做的方式这是我抵达以后的第一次,我伸出了部分,看电视,对我毫无意义我自己睡着了当我醒来的时候,他们在楼下,但是表现得好像我不在那里外面已经天黑了,电弧灯在鸡尾酒桌上蔓延着光线通道已改成脱口秀节目Chitra is梳理和重新梳理女孩的头发,然后继续自己梳理她用她的手指穿过它,一个令人惊叹的大规模层叠在她的腰部的层叠,直到现在,在一条辫子里,视线击退了我;我忍不住想着从我母亲的头上掉下来的头发,即使在医院里,她穿的可怕的假发,直到她去世的那天,Rupa坐在Chitra后面,按摩她母亲的头皮并拔出几个灰白的头发,而Chitra靠在后面,闭上眼睛,我坐起来看着,想象着Chitra头发的其余部分有一天变成灰色,想象着她和我父亲一起成长为一个老妇人,就像我母亲的意思那样</p><p>我有意识地,正式地,我对她的仇恨,好像知道我在想什么,Chitra睁开眼睛,看着我,尴尬,迅速将她的头发缠在她的手上她起身走到厨房,回来几分钟后来在托盘上放了一壶茶和一杯Ovaltine在谷物碗中有两种类型的chanachur,在一个小盘子上,一个甜甜圈切成四块“现在你会喝茶吗</p><p>”她问我接受了,提升从托盘上她准备好的杯子,分开加热的牛奶和过多的糖“这是来自Haldiram,”她说,传递给我一个谷物碗“最好的加尔各答”“不,谢谢你”“这个房间很冷,”她继续说道</p><p>直接通过玻璃为什么没有窗帘</p><p>“”它会破坏视线,“我说”台阶也很滑“她指着通往二楼的浮动楼梯”而且没有栏杆我害怕Rupa和Piu会掉下来“我转过头看着厚厚的木头,像空的架子一样,在白墙上升,即使在她最弱的地方,我的母亲也没有抗议地上下走动”为什么没有栏杆</p><p>“Chitra重复道,”因为我们喜欢这样,“我说,意识到我听起来很迂腐”因为这就是让它美丽的原因“我们没有别的事情可以互相说出我们坐着看了一个节目,然后是下一个节目,因为Chitra在钩针,我想知道我是怎么回事在她的陪伴下生存接下来的四个星期我们都在等待我的父亲,等他回来解释,如果只是他的存在,为什么我们坐在一起喝茶当他这样做时,他让我帮他一把外;他的车顶上挂着一棵圣诞树“明天我会去的,”我说,帮他解开把它固定到位的绳索我们把树拉进去,把它撑在起居室的一个角落里,旁边是高高的石头壁炉,Chitra和女孩聚集在一起“但它就像外面的所有其他树木一样,”Chitra说,指着玻璃墙“它不同,实际上”我说“在房产上我们有松树这是一个云杉“在地下室的某个地方有一个盒子,我的父亲说,包含架子,灯,挂在树枝上的装饰物</p><p>他们是我们家里的第一个冬天,我母亲庆祝的最后一个圣诞节,我很惊讶我的父亲没有把它们扔出去他让我下楼去寻找盒子我们的地下室缺乏沉淀的大部分混乱,因为我们只住了几年才住在房子里没有随意堆积的时期,只有有原因的事件需要带走的东西尽管如此,墙上堆着许多箱子,空的箱子曾经装有电视机和立体声扬声器,还有其他箱子仍然贴着,装满了父母从孟买运来的不必要的物品</p><p>从不打扰打开包装我用车钥匙切开了几个盒子的胶带并抬起了襟翼 其中一本包含了我父亲的一些旧工程书籍</p><p>另一本包含了印度时报页面的晚餐套餐,我吃了多年的盘子但是直到现在都被遗忘了,在边缘周围有一个小橙色钻石图案我发现了我的放大器,在我高中的最后一年里,我设置的暗室,一套托盘,一套旧瓶子的固定器有时我的母亲下来让我陪伴,在我努力工作的时候静静地坐在黑暗中将胶片装到显影的卷轴上我们会一起呼吸化学气味,它们的腐蚀性,我的手被橡胶手套保护,没有什么能与她身体里面发生的事情相比</p><p>她会用手表为我留出时间,熟悉自己这个过程足以告诉我何时将一系列液体倒入和取出处理罐,我们都知道我必须买一个计时器,最终“它一定是这样的,”她说在那个完全黑暗,沉默,密封的空间中,我理解她没有她的说法,以至于她想象死亡可能是什么样的“这就是我想要的方式”我所寻找的那个盒子被标记为“ X-Mas“在我母亲的手中,我对内部的物品没有任何感伤的依恋,但我不想看到它们Chitra的想法穿过盒子,看着她筛选一切,让我心烦意乱我一整天都看着她拿着餐具,茶壶,拿着电话和我父亲说话,得知他正在回家的路上当我的父亲试图从房子里取出母亲的迹象时,我责怪他过分,但现在我责备他没有做足够的“我找不到它”,我说,回到楼上后我说,父亲没有按下这个问题他在Chitra周围表现不同,更接受了生活中的轻微失败我提议去药店购买我们需要的东西ded,很高兴有另外的理由离开房子当我回来时,我父亲和我一起修剪树,Chitra和女孩们从部门看我们我们把树放在支架上并拧紧螺丝和披着灯没有任何个人或特殊的东西可以穿上它,只是一盒蓝宝石蓝色的球,所以它看起来不像一个人的家里的树,而不是银行或办公大厅角落里的一棵树但Rupa和Piu很高兴,大声说,他们从来没有见过更美丽的东西我的父亲上楼,带着一个装满礼物的购物袋回来</p><p>他们都被包装在他买的任何商店里,同样是绿色和金色的纸,专业录音和捆绑他把它们分发在树下,八个盒子一共“两个人为你们每个人”,他说没有人特别是Rupa和Piu起身去看他们,兴奋地发现他们的名字写在标签上“我们能打开他们</p><p>“Piu问Chitra, Chitra谁不知道答案“直到圣诞节早晨,”我说“在那之前你可以看看,也许可以稍稍摇晃一下”“太可爱了,”Chitra说,现在印象深刻的是树被修剪了“Kaushik,什么关于一张照片</p><p>“我的父亲建议我摇摇头,我已经离开了我的相机,我父亲的老Yashica,在学校”但你总是带着你的相机“那种看起来很恼火的失望,那一天出现在我妈妈那里他已经和Chitra结婚了,他已经和Chitra结婚了,“我忘记了,”我说这是真的,我确实和我一起有相机即使在我回家的时候也很安静的周末和父亲我看到没有人会把它带走,带着我散步这次我把它留在后面,知道我不想记录任何“我不明白”,我的父亲说“我也不是,”我回答说:“你几年没想过任何事情的照片”“这不是真的“这是”我们在陈述事实,同时争论,一个只有他和我才能完全领悟的论点我去了厨房给自己倒了一杯酒,当Chitra宣布时,把它带到餐桌上,几分钟后,那顿饭就准备好了没有人在吃饭时说什么当我们吃完饭的时候,Chitra清理了所有的盘子并将它们带进了厨房,就像我坐在我喝完酒前的那个晚上一样,Rupa和Piu他们从座位上滑下并回到了部门观看更多的电视节目 我的父亲站起来跟着他们,用报纸安排他的躺椅</p><p>他把它打开到Lechmere的一个大型广告中,用于出售相机,用圆珠笔盘旋东西两天后是平安夜,我父亲下班回家,我建议我们五个人一起去波士顿向Chitra和女孩们展示我没有任何借口的城市,所以我加入了他们,坐在我爸爸的车的后座上,在Rupa和Piu之间虽然我们要去这次旅行只是短暂的一趟,感觉奇怪的是,在我母亲生命的最后两年里,当她总是进出医院的时候,我们已经无处可去,除了偶尔沿着海滩散步之外,我没有去旅游</p><p>我以为我们会在不同的地方下车然后四处走走,但Chitra说它太冷了,我的父亲同意在Kendall广场周围盘旋后,他开车穿过Mass Avenue大桥,转向装饰着的Commonwealth Avenue</p><p>灯火和花圈,然后开车绕公共花园和公共他指出州议会的金色圆顶和美丽的家园,在那些家园后面的灯塔山陡峭的街道上排列着群众将军,我父亲和我一起走了这么多次电话一天早上一个小时就打电话给我们了,我们已经开车去了波士顿,就像第一盏灯在天空中肆虐橙色条纹一样,她看起来和前一天晚上一样,躺在床上闭着眼睛,只有所有的机器都被关闭了,我们花了很多安静时间的房间变得更加安静当我触摸它时,她的皮肤感到寒冷,好像她刚从冬天的快步走回来我现在抬头看着医院的窗户,但是我的父亲转向Chitra“这是美国婆罗门人居住的地方,”他笑着说着自己的笑话说,而且在前排座位上,Chitra以一种向我透露的方式微笑她爱上了Ch ristmas,我的父亲给我买了一件毛衣和一件衬衫,但后来他给了我一个包含一百美元钞票的信封“你需要这个和那个,”他说,当我告诉他这太多了我的父亲也有安排去迪斯尼世界五天;这一切,以及树下的玩具,是他给女孩们的礼物“欢迎你们加入我们”,我父亲在圣诞节早晨宣布这个消息时说道,但是我说没有,为了有一个冬天做点什么斯沃斯莫尔的会议我的父亲没有试图说服我但是Rupa和Piu都被摧毁了“你为什么不想来</p><p>”他们不停地问,当他们发现我从未去过迪士尼世界时我更加困惑我感觉到了他们需要我,因为我需要它们来掩盖日益增长的,无可辩驳的事实,即Chitra和我的父亲现在组成了一对夫妇我的存在证明了我的母亲曾经存在过,就像他们代表了他们死去的父亲的实际遗产“赢了”你自己孤单了吗</p><p>“Chitra不止一次地问我同时,我收集到她,像我父亲一样,松了一口气听我的计划我当然没有计划,除了单独在房子里一旦我知道他们要离开,我就会感到更加慈善为了弥补不去迪士尼世界,我有一天带他们去了科学博物馆,有一天带他们去了水族馆他们在这些郊游中表现得无可挑剔,从不抱怨或要求,当我买了每个他们和我在一起,在Harvard广场的Herrell吃了冰淇淋,在那里我去买了一张唱片,当Piu的牙齿在她的锥体上嘎吱作响时掉了下来,我掏出血来了她的嘴巴用餐巾纸,把粘着的牙齿放在口袋里,告诉他们牙齿仙女,因为我们开车回家,我没有反对他们说他们已经开始打电话给我父亲爸爸他们从来没有说过他们自己的父亲,但有一天晚上我听到Piu尖叫的声音,被锁在一场噩梦中,一次又一次地要求她的巴巴在除夕前几天,我的父亲和Chitra被邀请参加我父母的一些朋友的家中的假日派对</p><p>奇怪的是,看到Chitra小心翼翼我走下漂浮的楼梯,穿着深绿色的纱丽和石榴石项链,我的父亲在她身后,然后在她旁边,现在总是在她身边,他的头发整齐梳理,穿着一件我从未见过的花呢运动夹克母亲去世了 我不应该参加派对,但是Rupa和Piu都去了,穿着搭配红黑格子裙和黑色天鹅绒头带的连衣裙在最后一分钟,就像我父亲从衣橱里拿出外套一样Rupa转向Chitra,问道:“我们可以留在家里吗</p><p>”“当然不是,”Chitra说“这将是粗鲁的”“但KD不会”“实际上,对他们来说可能相当沉闷,”我的父亲说:“我不相信会有任何接近他们年龄的孩子”“我没有为他们做过晚餐,”Chitra说“他们没有吃”“我可以吃披萨,”我提议,看着从我对Rupa和Piu眨眨眼的部分“我们可以拥有自己的派对”女孩们拍手,Piu微笑着露出她牙齿上的新缝隙Chitra告诉我让他们在床上九点,然后她和我父亲扣上外套去参加派对这是他们第一次一个人出去了</p><p>女孩们脱掉了鞋子,但保留了他们的穿紧身衣和派对礼服,和我坐在一起看电视我们来回传递一袋土豆片,当它空着时,我叫披萨,我穿上外套去Rupa餐厅,Piu盯着我看“你要去哪儿</p><p>“Piu问”要吃晚饭“”你要离开我们一个人</p><p>“”离我们十分钟路程我会在你知道之前回来的“他们什么也没说,但他们看起来很害怕它让Chitra感到恼火向他们灌输了这样的恐惧“好吧,如果你想要的话”我们开车去餐馆吃了比萨饼我喝了一杯啤酒,在吃饭时抽了几支香烟,Rupa和Piu从高高的纸杯里啜饮着可乐</p><p>再次问我是否愿意和他们一起去迪士尼世界我告诉他们我会考虑一下,这个谎言足以让他们充满新希望当我们回到家里时,电话响了起来这是杰西卡,所以我倾注了自己喝了一杯,然后把电话带进了客房当我告诉她我父亲正在服用的时候Chitra和女孩们去迪士尼世界,Jessica建议他们在我不在的时候来看我,我想念她,我想起她,晚上在床上想她,但我不想在父母的家里看到她我没有这么说,但她感觉到我的不情愿,我们第一次开始争吵这是一次尴尬的谈话,充满了长时间的停顿,尽管它从未升级为真正的争论,我告诉杰西卡同样的谎言我告诉那些女孩,我会考虑一下,然后打开电话当我打开门时,我看到Rupa和Piu不再看电视我打电话给他们,检查厨房,卫生间,然后上楼,到了我旧房间的门口,我没有听到他们说话,看到已经十点了,想到也许他们睡着了我打开门,自从我回家后第一次看房间灯亮着,我看到了我的旧床,旁边放着一张折叠式婴儿床,没有任何嘎嘎声p我在墙上的东西,吉米亨德里克斯的海报和我从杂志上撕下来的保罗斯特兰德的“盲女”的副本,还没有被拆除</p><p>衣柜门是打开的,有一个在它前面的椅子,仿佛定位于从架子上拉下一些东西我以为房间会被Rupa和Piu的东西变形,但除了加床和他们的小堆玩具之外没有任何迹象d得到圣诞节,整齐地堆放在一个角落里靠近这一堆坐着Rupa和Piu穿着他们的派对礼服他们背对着我,弯腰驼背在地毯上的东西,我看不到“她看起来很伤心,”我听到Piu在孟加拉语耳语,然后Rupa说,“她和KD以同样的方式微笑”“你在做什么</p><p>”我说他们跳了一下,吓了一跳,意识到我在那里蔓延在灰色的地毯上,安排得像一场纸牌游戏,是我妈妈拍摄的十几张照片广告被封死并隐藏在她的死亡之后即使在远处,被放逐的图像袭击了我:我的母亲在孟买我们的老俱乐部的泳池边穿着泳衣我母亲和我坐在她的膝盖上棕色的木制台阶上我们在剑桥的房子我的母亲和我的父亲在我出生之前站在一块雪覆盖的篱笆前“你觉得你到底在做什么</p><p>”我说现在Rupa看着我,她的黑眼睛闪烁着,我开始哭了,我走进房间拿起照片,把它们面朝下放在我的旧梳妆台上 然后我从肩膀上抓住Rupa,蜷缩在地板上,强力地摇晃着她的身体已经瘫软了,她瘦弱的双腿在穿着黑色紧身裤的时候摇摇晃晃地想把她扔到墙上,但我设法引导她知道我挤得太厉害了,折叠婴儿床并迫使她坐下来“告诉我,你在哪里找到这些</p><p>”我要求,离她的脸几英寸现在Rupa也开始哭了,但她指着衣柜我走向它,但Piu仍在地毯上抽泣,摇头,说:“它已经不存在了”她爬到她姐姐坐的小床上,掏出一个黑色的鞋盒,边缘是白色的,曾经把它绑起来的遮蔽胶带抬起来这次我抓住Piu,将她拖离鞋盒,好像她的接近会污染它并把她推到一边“你没有权利看着那些,”我告诉他们“他们不属于你,你明白吗</p><p>”T嘿点点头,Rupa好像冷得发抖,Piu的嘴唇紧紧地压在一起泪水从他们的脸上掉了下来但是话语继续从我身上倾泻而出,不应该说出来的话,不应该听到“好吧,你看过了为了你们自己,我的母亲是多么美丽,多么美丽,比你们更漂亮你的母亲没有什么比较只是一个仆人洗我父亲的衣服和做饭这是她在这里的唯一理由,这是你们两个都在这里的唯一原因“现在,女孩们不再哭了,他们闪亮的黑色头盯着地毯,没有动,没有回答我拿着鞋盒和我母亲的其他照片离开房间,我想从房子里取出照片,我尽可能地回到客房,匆匆收拾行李,进入我的车,告诉自己我父亲和Chitra很快就会回到他们的聚会上我的行为感到自发,几乎是不自主的,p被紧急状态的肾上腺素所鼓舞,但我现在意识到,在某种程度上,我一直在想逃跑Rupa和Piu从未出过他们的房间,从未打开门看到或质疑我在做什么,当我开车的时候,他们没有冲出房子乞求我留下来我不知道去哪里,但是我走上高速公路并开始向北行驶,我很快就离开了马萨诸塞州,开车经过一小块新罕布什尔州在通往缅因州的大桥上当我走近波特兰时,我转向一条较小的双车道公路,偶尔拥抱大海,我开车沿着黑暗,空旷的地方穿行,然后是一群教堂,餐馆和房屋,我看不见在海洋中却发现了它的咸味和风的抽搐声,一种像火焰一样燃烧的声音,穿透我汽车关闭的门窗,我起初以为我会开车过夜,但最终我开始感到疲倦,并寻找一个睡觉的地方大部分的酒店和汽车旅馆都关闭了这个季节,那些看起来很开放的酒店已经关闭,因为我已经开始考虑拉着肩膀小睡,因为我发现了一个24小时标志的汽车旅馆在停车场发光第二天,我被海鸟的叫声吵醒了,我坐在一张下垂的黄铜床上,第一次看到水,在我的窗外,我记得窗户对房间来说不成比例地小,如同如果汽车旅馆本身就是一艘船水是波涛汹涌的,灰色的阴影或两个比天空更暗,它的近处和活动我不知道,因为我睡觉了房间潮湿和湿冷,墙上贴着白色的小蓝色锚地上,浴室里的空药柜里面都生锈了</p><p>前台服务员告诉我,路上有几英里的餐馆,我在Penobscot湾的某个地方吃过早餐后,我在城里走了一圈,沿着港口,过去的登山企业d summer homes但我一天大部分时间都在汽车旅馆度过,要么从我房间的扶手椅上看海洋,要么在楼下的酒吧看着,喝酒,对我前一天晚上发生的事情感到恶心,害怕自己和惭愧我一直看着Rupa和Piu弯着头,他们的身体准备好再次动摇,吸收所有我不敢对父亲和Chitra说的话我在离开后想到了他们,知道了他们是多么害怕独自一人 我想知道当我的父亲和Chitra从聚会回来时发生了什么事,Rupa和Piu告诉他们我认为他们告诉了所有事情,他们做了肮脏的工作来表达我不能意识到的消失我引起了我父亲的关注,但是我对女孩的待遇感到更糟糕我对Rupa和Piu表示了更大的道歉,但与此同时我知道做了什么,无论我现在说什么我永远无法做到正确下午,我去了一个付费电话并打电话给我父亲“我知道你不开心,这对你来说很难,”他告诉我,好像我的失踪是他准备好的事情“但你可以做得体面的事情,等到早上你可以说再见”我没有提供解释我没有相反,我问女孩们是怎么过的时候我的父亲和Chitra回来了“他们睡着了,”我父亲说:“不过,你不应该在家里放弃了他们,Kaushik,不是那么深夜任何事情都可能发生Chitra非常不安她担心这是她的错,你已经跑掉了,她说或做了什么让你心烦意乱她在努力做到最好,你知道“我当时意识到:女孩们没有说什么Chitra不知道我曾经对她的女儿们肆虐,我伤害了他们并且吓坏了他们”我们后天离开佛罗里达,“我的父亲说:”你打算回来吗</p><p>到那时</p><p>“”我不这么认为“”你会按时回到大学吗</p><p>“”是的“”我们会在几个星期内发言,然后“他挂了电话他没有费心去问我在哪里我走了第二天早上,我回到车里,几天来我做了同样的事情:沿着海岸行驶,饥饿时在餐馆吃饭,累了的时候找汽车旅馆,用钱买单我的父亲给了我圣诞节我没有打扰得到地图一个加油站服务员告诉我最终我会一次又一次地袭击加拿大我一次又一次地看到了水,小岛屿和条纹灯塔以及小小的土地吐出了车太冷酷了,但偶尔也会这么做,去看海洋或探索一下小道这就像我见过的其他地方一样,没有像北岸那样的天空是不同的,没有颜色,绷紧和无情但是水是最无情的东西,有时几乎是黑色,我知道,足够冷,要杀我,暴力足以让我与众不同波浪是巨大的,没有沙子袭击岩石海滩我去的越远,它变得越荒凉,比我去过的任何地方都要多,但是由于这个原因,景观吸引了我,声称我好像没有什么事情在很长一段时间里大多数的渔村被关闭了,龙虾船在冬天从水里出来,木制的陷阱堆积而空,酒吧是生命中唯一的一致标志,奇怪的小地方感觉更像人们的客厅,有蛤壳烟灰缸和网罩在墙上我对渔民和其他喝酒的人一无所知,他们一辈子都住在这些村庄里,他们的烟草胡须遮住了他们的脸,他们的双手生气和干裂,他们的口音深不可测他们既不友好也不友善,我一直保持自己,意识到我脱颖而出我不渴望任何人以前从未单独旅行的公司,我发现我喜欢它世界上没有人知道我在哪里,没有人能够接触到我就像死了一样,我的逃跑让我体验到我母亲永远拥有的巨大力量我花了五天时间到达加拿大边境,另外四个回头,用我父亲的钱几乎到了一分钱的地方那个时候,这一年结束了;我知道这件事只是因为我在一家酒吧喝了一晚免费的威士忌</p><p>我确信,如果我的母亲活着去世界各地,她会说服我的父亲给她买一个我经过的房子,俯瞰大海我住的酒吧和食客都堆着小册子列出了海滨房产,有时候,缺少别的东西可读,我看着他们这让我想起父母在离开后寻找我们的房子Bombay尽管母亲付出了所有的努力和金钱,但我们从来没有能够正常地居住它,而且由于发生在她身上的事情,我们从未感到幸福 有人打电话给医生,医药瓶子散落,她病的随身物品占据了每个房间的每个角落</p><p>在那里,我的母亲准备完全离开另一个地方,我们将无法加入她和她不会回来有一天,靠近加拿大边境,沿着悬崖俯瞰芬迪湾,我发现了一个特别引人注目的地方一个标志告诉我,我在该国最东部的州立公园</p><p>不容易,落在浓郁的松树林中树顶是细长的,它们的下部树枝上撒满了雪</p><p>风吹过所有的东西扯下来,水是一个绝对的下降,我没有人走过的路很长一段时间,我看着海浪的接近和退缩,它们厚厚的帽子撞在岩石上,那种永远不安的动作对我产生了相反的镇静效果第二天我回到了同一个地方,这个我带着我母亲的照片的鞋盒,我坐在地上,打开盒子,开始逐一浏览照片,好像它们是我正在快速扫描的邮件,后来会读到但是有太多的照片了,过了几次,就像我的父亲一样,再也看不到他们了</p><p>我的指尖压力轻微减轻,我拿着的那些会被吹到那野外的大海,散落到那里我妈妈的骨灰已经存在但是我也忍不住了,所以我把它们放回盒子里,然后开始打破坚硬的地面,只有一根棍子和一块锋利的岩石可以使用,这个洞并不令人印象深刻但它足够深,可以掩盖我用泥土和石头覆盖它的盒子</p><p>当我完成时,月亮的第一道光线照射下来,我在同一束光的帮助下走回我的车前几周我的车大学毕业时,父亲打电话说他是在卖东西在我们的房子里,他和Chitra和女孩们正在波士顿郊区一个不那么孤立的郊区搬到更传统的地方</p><p>附近还有其他孟加拉人和镇上的印度杂货店,这些东西比Chitra更接近于海洋和现代主义建筑曾经为我的母亲,我不会跟随我的父亲到那个新房子;我计划在毕业后在南美洲旅行圣诞节活动从未被讨论过,从未被承认与父亲一起,Chitra和Rupa以及Piu看着我的毕业典礼坐在草地上的折叠椅上,在轮到我的时候鼓掌走到台上,在我的帽子和长袍旁边摆姿势拍照女孩们对我很有礼貌,尊重这是我的日子,但就好像我们从未见过面一样,我知道他们从来没有透过任何东西对于Chitra或我父亲关于我那天晚上所说和完成的事情,它会留在我们三个人之间,在他们的沉默中他们继续保护并惩罚我</p><p>那个夜晚的记忆现在是唯一的关系在我们之间,扼杀其他一切以他们完全礼貌的方式,他们明确表达了他们只相互说话,尽管他们的口音已经变成了美国人,我的继姐妹,我最接近兄弟姐妹的事情,现在对我来说似乎更难以理解THA当他们到达的时候他们有了“每个人都更近了”,我的父亲从他的新相机后面指示,当我用手臂环绕每个人时,Rupa和Piu紧张地抱着他们的肩膀“我们都在前进,Kaushik,”我父亲在告诉我之后告诉我仪式“新的探索之路”而且,在没有我们不得不说的情况下,